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LUCA GUERRASIO 

 

 

 

 

LA MIA  

CINA 
non è poi così vicina… 
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A mio nonno, Errico 
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PRIMA SETTIMANA 
 

“Da ɇiȴiȿɀ ȿȶɄɄɆȿɀ è ȿɀɃȾaȽȶ” 

William Shakespeare 

 

 
30 Luglio 2016, ore 6:15. Si parte per 

Pechino, pronto per affrontare un’esperienza che 

resterà nella mia mente e nel mio cuore per 

sempre. Tre settimane da affrontare, la prima e 

l’ultima da vivere con due famiglie cinesi, quella 

centrale da trascorrere in un orfanotrofio a 300 

chilometri da Pechino.  

Il viaggio è stato organizzato dai Lions per 

l’attività inerente agli Scambi Giovanili che si 

svolgono ogni anno, e difatti la settimana in 

orfanotrofio è quella dedicata al service. Mi 

avevano raccontato di quanto tale esperienza fosse 

un momento di grande confronto e condivisione, e 

di come nei campi si potessero conoscere decine di 
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ragazzi provenienti da ogni parte del mondo 

mentre si svolgono diverse attività, ma mai avrei 

pensato ad un tale melting pot costante ed anche 

divertente.  

Tutto nasce dal Lions Club International, 

che per chi non lo conoscesse è un'associazione 

umanitaria fondata nel 1917 da Melvin Jones. Il 

motto dell'associazione è "We serve", mentre il 

nome "Lions" non è un acronimo ma deriva da 

una delle associazioni benefiche che nel 1917, 

insieme ad altre, diedero vita all'attuale 

Associazione di Servizio. Successivamente fu 

coniato invero uno slogan utilizzando le iniziali, 

ovvero: "Liberty, Intelligence, Our Nation's Safety" 

("Libertà, intelligenza, sicurezza della nostra 

nazione"), e fu scelto l'emblema associativo, 

costituito da una lettera "L" d'oro inscritta in 

un'area circolare blu con due teste di leone, rivolte 

una a destra e un'altra a sinistra a simboleggiare la 

fierezza di quanto fatto in passato e la fiducia nel 
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futuro. Lo scopo dell'associazione è quello di 

permettere ai volontari di servire la propria 

comunità, di soddisfare i bisogni umanitari e di 

favorire la pace promuovendo la cooperazione 

internazionale attraverso i club. 

 Tutto questo è stato per me mantra centrale 

in questa esperienza di viaggio, con la ferma 

volontà di rendermi utile e, al contempo, di 

conoscere e scoprire il territorio che stava per 

ospitarmi. 

 

 Dopo 24 ore di volo, 6 ore di fuso orario e 2 

scali, atterro finalmente a Pechino, dove incontro 

la mia prima host family. Salgo in una Volkswagen 

di ultima generazione superaccessoriata e penso, 

un po’ egoisticamente, “Mi è andata bene, devono 

essere benestanti ed avere una bella casa”. Avevo 

parlato troppo presto: vivono 4 persone in 35 mq, 

insieme ad un cane e 6 uccelli. “Quasi meglio 

dormire in macchina” fu ovviamente il mio 
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secondo pensiero, ma presto scoprì che era l’auto 

aziendale poiché il capofamiglia di professione 

faceva il tassista. In Cina la categoria non se la 

passa granché bene, senza diritti o privilegi, 

costretti a fare orari di lavoro improponibili 

lavorando come macchine.  

Dopo un inizio, quindi, non proprio rilassante, ora 

dopo ora la situazione per fortuna cominciava a 

migliorare. Ma molto lentamente. Entrato in casa 

mi connetto al WiFi, un gesto ormai molto 

comune per noi occidentali e fatto, data la 

situazione, a maggior ragione subito per 

contattare casa. Provo con Facebook ma non si 

carica, e neanche Instagram, Snapchat ed altri 

social. Whatsapp funziona a malapena e almeno 

riesco a scrivere ai miei. Google? Inesistente! 

Panico! “Benvenuto in Cina!”, ripeto a me stesso, 

di tutte queste cose mi ero in parte informato già 

in Italia, ma quando poi le vivi fa davvero 

tutt’altra impressione. 
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Per chi non lo sapesse, la maggior parte delle app 

americane per smartphone sono bloccate dal 

governo asiatico, il quale impone anche tanti altri 

divieti molto repressivi nei confronti dei cittadini 

e della loro libertà personale. Si teme che il libero 

arbitrio possa indurre alla lotta contro il potere, 

“all’insubordinazione”, ma il risultato non è altro 

che generare un paese dominato dallo spirito del 

proibizionismo e cittadini, fondamentalmente, 

tristi e repressi. 

Quelli, comunque, non erano che i primi divieti 

che avrei scoperto in queste lunghe tre settimane. 

Film come “Brokeback Mountain” o anche 

“Avatar” sono oggetto di censura insieme a tanti 

altri, così come molte celebrities dello star system 

acclamate in tutto il mondo, ad esempio Richard 

Gere, Harrison Ford o Brad Pitt, non sono ben 

visti dal Governo cinese e per questo motivo non 

sono i benvenuti nel paese. Proseguendo l’elenco 

dei divieti, è vietato ricordare il massacro di 
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Piazza Tienanmen, in cui il Governo attivò una 

politica di repressione, con l’esercito che sparò 

sulla folla, ma è anche vietata la favola di “Alice 

nel paese delle meraviglie”, accusato di contenere 

atteggiamenti di rifiuto nei confronti dell’autorità. 

Questo tanto per darvi un’idea del clima che si 

respira nel paese. È vero, ogni Nazione ha le sue 

leggi e spesso, provenendo da una diversa 

estrazione socio-culturale, si può far fatica a 

comprenderle e ad individuarne il senso, ma di 

certo sono misure che fanno riflettere, anche e 

soprattutto per gli effetti che hanno sulla 

popolazione. 

Il secondo aspetto che, appunto, merita un focus 

iniziale è il contesto sociale e la sua 

organizzazione. Non esiste, infatti, la classe media, 

e quindi i cittadini si dividono nettamente fra 

poveri (tanti) e ricchi (pochi). Anche se negli 

ultimi dieci anni qualcosa è cambiato ed inizia un 

lento processo di emancipazione e “scalata 
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sociale”, ce ne vorranno tanti altri prima che si 

formi una middle class degna di questo nome.  

  

 A parte queste considerazioni generali, ci 

sono poi le situazioni specifiche, i modi di vivere e 

di essere soggettivi, e le sensazioni che si provano 

a contatto con le persone, come accaduto a me 

nella mia host family. Ho apprezzato davvero tanto 

il loro atteggiamento ed il cuore con cui hanno 

deciso di ospitarmi. Anche se a modo loro, mi 

hanno sempre dimostrato grande affetto, 

volendomi mostrare le bellezze della propria città 

scorrazzandomi nei posti più caratteristici di 

Pechino. È incredibile come chi, pur non avendo 

tante possibilità, abbia deciso di aderire e di 

condividere questa iniziativa di scambio. La prima 

settimana nella capitale, accompagnato  dalla mia 

host sister Scarlett – che ovviamente non era il suo 

vero nome ma quello da lei scelto per facilitare la 

vita a tutti i suoi amici occidentali –  ho visitato i 
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principali luoghi turistici, come Piazza 

Tienanmen, il Summer Palace, il Temple of 

Heaven, immergendomi completamente nella 

cultura e nella storia di questo popolo tanto 

distante dal “nostro mondo”. A proposito del 

nostro mondo, quell’isolamento iniziale, 

fortunatamente, è durato solo pochi giorni, ovvero 

fino al mio incontro con Wouter, un ragazzo 

olandese ospitato da un’altra famiglia cinese. Ai 

miei occhi lui è diventato in pochi secondi la 

personificazione di Steve Jobs e Assange messi 

assieme: ricordate il problema del cellulare? Ecco, 

gli è bastato averlo due minuti fra le mani e, 

installandomi non sono cosa, sono riuscito 

nuovamente a connettermi ai social e a 

ravvicinarmi alla mia famiglia virtuale. E 

credetemi, ci sono stati momenti in cui la cosa è 

stata fondamentale… 

 A parte le visite in giro per la città, lo 

scadenzarsi insolito delle mie giornate e ciò che ha 
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fatto nascere in me l’idea di questo libro, ovvero 

un diario di viaggio dove appuntare sia le 

esperienze uniche di Servizio e approfondimento 

culturale di cui sono stato protagonista, ma anche 

la routine di tutti giorni, la sua normalità solo 

apparente e lontana dalla mia concezione al 

riguardo, riuscendo giorno dopo giorno a 

cambiare radicalmente il mio punto di vista. 

 La mattina, non so voi, ma ero abituato a 

farmi una doccia o almeno a lavarmi le mani, la 

faccia, i denti e così via. Il giorno dopo la mia 

prima notte a Pechino apro il rubinetto del 

lavandino – in quella stanza di 2 metri per 1 e 

mezzo e neanche 2 di altezza che presi a chiamare 

bagno - e sento il rumore dell’acqua che cade per 

terra. Mentre il bagno si allaga arriva dall’altra 

stanza – 1 metro e mezzo più in là – la host mother 

che mi ricorda come sotto il lavandino sia 

necessario mettere il secchio per poi svuotarlo nel 

water. Come avevo fatto a non pensarci!? Svuotato 
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il secchio, esco dal bagno cercando di convincermi 

che non è giusto lamentarsi, che se alcune cose 

non ce le si può permettere non fa niente e bisogna 

adattarsi, ma non chiudo nemmeno la porta che 

mi trovo davanti nuovamente la signora con in 

mano il suo I-Phone ultimo modello, che poi 

scopro essere elemento comune per tutta la 

famiglia. E quindi rivaluto seriamente l’idea di 

iniziare a lamentarmi. Il malumore però mi passa 

subito poiché, poco dopo, mi gira il telefono con 

sopra la traduzione, assai criptica, di “Stasera a 

che ora vuoi farti la doccia?”. Viste le condizioni 

del bagno pensavo che mi avrebbero portato a 

farla da qualche parte e mi sono illuminato 

avendo temuto di non riuscire a lavarmi in 

maniera degna per tutta la settimana. La 

domanda, invece, era per scaldare l’acqua calda – 

l’ultima cosa in effetti necessaria dati i 40° esterni 

col 100% di umidità – da utilizzare nella doccia 

allestita nello stesso bagno di casa, collegando una 



 

 

19 
 

pompa con soffione sotto la fontana. Condizioni 

igieniche a parte, il più grande problema sono 

stati gli spazi: ricordate i “neanche 2 metri di 

altezza”? La mia altezza di un metro e ottanta è 

risultata al pari di un handicap, e non immaginate 

quante botte con le mani ho dato sotto al soffitto 

per farmi uno shampoo… sembrava che a 

momenti mi cascasse la casa addosso!  

Il meteo di cui sopra è stata un’altra costante dei 

giorni passati in Oriente, con giornate 

letteralmente asfissianti, da mancare il fiato in 

qualsiasi ambiente, dove l’aria condizionata 

sembrava invenzione ancora lontana da venire, 

soprattutto una volta arrivato in orfanotrofio. 

Superata questa prima settimana di 

“ambientamento” alla vita ed alla cultura cinese, è 

lì che posso dire si sia davvero palesata 

quell’indimenticabile esperienza di vita che oggi 

porto con me in ogni giorno della mia vita. Un 

viaggio unico in una realtà che mai avrei 
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immaginato, e che mi ha dato il senso di cosa 

significa davvero fare del bene agli altri, anche con 

piccoli gesti e, talvolta, un semplice sorriso. 
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SECONDA SETTIMANA 
 

“Sȶ iɀ ɁɃɀɇaɄɄi a ɃiȽaɄɄaɃȾi, aȿȵɃȶi a Ɂȶzzi […]  
E se andassi a pezzi, il vento mi spazzerebbe ɇia“ 

Murakami 

 

 

LA PARTENZA 

 

 
La prima settimana l’ho vissuta certamente 

circondato da tanto affetto, ma di sicuro non in 

uno dei migliori posti di Pechino. È stata una 

settimana dura, soprattutto a livello morale, 

perché non potendo parlare quasi con nessuno e 

riscontrando le evidenti difficoltà in casa, facevo 

fatica a stare lì e i giorni sembrava non passassero 

mai. “Anche questa è un’esperienza, ti renderà più 

forte”: mi sono ripetuto più volte queste parole e 

alla fine è stato esattamente così. Col senno di poi 

sono stato felice di aver trascorso quei giorni, mi 
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hanno aiutato a capire quanto la condivisone sia 

importante, quando ti renda più felice e ti faccia 

apprezzare le piccole cose. Soprattutto mi ha fatto 

crescere tanto, ma come canta il Liga “il meglio 

deve ancora venire”, ed ora è tempo di dedicarmi 

alla seconda sfida, quella forse ancora più dura 

sebbene sia il vero motivo che mi ha portato 

dall’altra parte del mondo.  

 

 Sveglia ore 5:30, ma ormai mi stavo 

abituando.  Preparo le valigie e con l’host family ci 

rechiamo in un campo ad un’ora di distanza dal 

nostro appartamento. Questo luogo era stato 

adibito per l’accoglienza dei ragazzi provenienti 

da tutto il mondo, che avevano aderito al progetto 

degli Scambi Giovanili targato Lions, prima di 

raggiungere una nuova destinazione. Ringrazio la 

famiglia Wang che nel suo piccolo mi ha trattato 

come un principe e guardo per l’ultima volta i loro 

occhi pieni di amore ed il loro sorriso felice. Ora 
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sono di nuovo “in mezzo al mondo”, attorniato da 

persone provenienti un po’ da tutti i continenti, e 

finalmente ricomincio anche parlare dopo una 

settimana di “semi-mutismo forzato”. Quando 

poi, neanche a dirlo in leggero ritardo, arrivano gli 

altri italiani è subito festa!  

In totale eravamo in quattro (io, Leonardo, 

Martina e Benedetta), poi c’erano due olandesi 

(Wouter e Annejette), due tedeschi (Aline e Felix) 

ed il francese Louis. Può sembrare una barzelletta 

– e fortunatamente in tanti momenti si è riso come 

se lo fosse – ma in realtà è stato l’inizio di un 

lungo viaggio e di un’indimenticabile avventura. 

Insieme abbiamo condiviso giornate non facili, e 

nel momento del bisogno ho potuto constatare che 

si creano inevitabilmente dei legami speciali, così 

forti che ancora oggi, a mesi di distanza, ci 

scriviamo e ci sentiamo abbastanza 

frequentemente. Ma procediamo per gradi, 

eravamo rimasti alla partenza. Dopo tutte le 
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procedure burocratiche per l’iscrizione al campo 

che avremmo raggiunto in serata, ci rechiamo in 

una sala dove ci sono 12 lettini per massaggi. 

Comincia la cerimonia di apertura dove ci 

presentano l’orfanotrofio e ci mostrano l’obiettivo 

della settimana: saremmo andati in visita presso la 

casa dei nonni di una bimba fra quelle ospitate e, 

inoltre, dovevamo creare degli oggetti che 

sarebbero stati venduti ad un’asta di beneficenza il 

cui ricavato sarebbe poi stato devoluto proprio a 

questa famiglia.  

Dopo la presentazione è il turno di un professore 

cinese di massaggi Tuina. Il Tuina è una pratica 

della medicina tradizionale cinese, e per praticarla 

bisogna conoscere numerose manovre, nonché i 

punti e i meridiani. Il nostro corpo, ci spiega il 

Professore, è attraversato da una serie di 

meridiani e vasi, che non sono altro che canali che 

trasportano l’energia ed il sangue a tutto 

l’organismo, i quali collegano gli organi e i visceri 
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con gli arti, mettendo in comunicazione il 

superiore e l’inferiore. Dopo una prima fase 

introduttiva, ci fanno quindi stendere sui lettini, 

cominciando a massaggiarci in una maniera 

incredibilmente rilassante. E chi se lo aspettava!  

Dopo il messaggio mi si avvicina il figlio del 

professore, Frank, il quale prendendomi il polso e 

stringendo forte mi chiede se avessi dei dolori 

sotto al ginocchio, principalmente di mattina. Io lo 

guardo con degli occhi di stupore come se avessi 

davanti una specie di stregone, dato che era 

esattamente quello che provavo ogni giorno 

appena sveglio. “Come ha fatto?” – gli chiesi 

subito – “I meridiani hanno una risposta a tutto e i 

tuoi mi hanno rivelato questo tuo problema, se 

vuoi posso farti un controllo più approfondito”.  

Sarebbe stato bello e probabilmente molto utile, 

ma purtroppo non ce n’era il tempo in 

quell’occasione. Ringraziai, quindi, per l’offerta e 

raggiunsi i miei amici a pranzo. Ovviamente tutto 
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sempre ad orari cinesi, col piatto in tavola già alle 

11:30 e diciamo non proprio uno dei migliori pasti 

della mia permanenza cinese. 

 Ore 17:00: come da programma partiamo 

per Qinghuangdao, una cittadina a 300 chilometri 

da Pechino. Saliamo sul bus, dall’aspetto per nulla 

rassicurante, e penso subito che difficilmente in 

Italia un mezzo del genere avrebbe avuto i 

permessi per circolare. Ad ogni modo erano ben 

lontani i tempi in cui ancora pensavo alla 

possibilità di lamentarmi di qualcosa! Oramai ero 

da tempo in assetto “spirito d’adattamento 

sempre e comunque”. Ogni 70-80 chilometri 

abbiamo dovuto fermarci perché l’autista doveva 

aprire il vano del motore per farlo arieggiare. Alla 

seconda sosta, ovvero a metà strada, ci avvisano 

che non saremmo arrivati in serata 

all’orfanotrofio, ma la mattina successiva. La notte 

la passiamo in tenda, in un camping, pensando 

tutti, ingenuamente, che la struttura fosse 
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organizzata con acqua, luce e bagni. Ovviamente 

ci sbagliavamo. Verso le ore 22:00, dopo aver 

cenato in un locale non molto distante dall’ultima 

fermata, usciamo e fuori è tutto buio, senza che si 

riesca a vedere nulla. Con le torce dei cellulari ci 

aiutiamo a farci strada per arrivare al camping, e 

poco dopo vediamo tante piccole tende 2 metri 

per 1 di colore verde mela. Ancora una volta senza 

contestualizzare la cosa, pensiamo che ad ognuno 

di noi sarebbe stata assegnata una tenda. Che 

ingenui! Ogni tenda era per due di noi, e con 

sempre presenti i 40 gradi e l’umidità già descritta 

quelle tende risultavano essere dei veri e propri 

altoforni, in cui tuttavia eravamo costretti a 

rimanere dato che fuori c’era una quantità infinita 

di insetti volanti pronti a volarti in bocca anche 

pronunciando solo mezza parola. Prima di andare 

a dormire (per modo di dire) volevo almeno 

lavarmi la faccia, e dopo dieci minuti di cammino 

in cui incontro diverse specie di animali, dalle 
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rane ai topi passando per scarafaggi enormi, 

arrivo ai servizi igienici. Mi affaccio e torno 

indietro: erano qualcosa di indescrivibile, usandoli 

avrei rischiato la mutazione genetica! Si sviluppa 

sempre di più il mio forte spirito di sopravvivenza 

e torno in fretta nella tenda. La condivido con 

Leonardo, l’altro ragazzo italiano, e questo quella 

notte mi ha salvato poiché almeno ci siamo fatti 

forza l’un l’altro e, raccontandoci l’un l’altro 

quanto fatto nella settimana appena trascorsa, 

dopo poco ci addormentiamo. Il sonno, tuttavia, 

non dura che un paio d’ore: improvvisamente 

viene giù una pioggia incredibile, come mai avrei 

più visto per tutti i 21 giorni passati in Cina. 

Provammo comunque a riposare, ma sembravamo 

nel bel mezzo della Tempesta Perfetta o sull’isola di 

Cast Away, con la differenza, però che io non ero 

George Clooney né Leo somigliava tanto a Tom 

Hanks… 
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Giorno 1 

 
Imprigionati nella tenda, aspettiamo l’alba 

per uscire. Con la luce riesco a realizzare 

finalmente dove mi trovo: attorno alle tende c’è un 

bosco dalla vegetazione molto fitta e non lontano 

c’è un lago circondato da alberi e animali. Che 

avventura, soprattutto per me che non ho mai 

fatto nemmeno un giorno da boyscout! Facciamo 

colazione in una specie di serra che amplifica il 

caldo già insopportabile, dopodiché saliamo sul 

pullman pronti a ripartire. Nel bus c’è una puzza 

di sudore nauseante, ma questa volta ahimè siamo 

colpevoli un po’ tutti. 

Durante il viaggio la traduttrice della camp leader si 

avvicina a noi europei, che occupiamo le ultime 

file del pullman, e ci spiega che per tre pranzi in 

questa settimana non avremmo potuto mangiare 

in orfanotrofio perché avremmo dovuto svolgere 

delle attività esterne. Ci chiede di segnare su un 
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foglio quante salsicce avremmo voluto per il 

pranzo a sacco e di che tipo. Momento critico: 

nessuno sapeva cosa scegliere per sperare di 

beccare qualcosa di commestibile. Le varianti 

erano molte: pollo, maiale, pesce, alla Taiwan (?) e 

col mais. Vado sul sicuro, “Scelgo maiale”, 

pronunciai a mo’ di Braveheart e tutti i miei 

compagni di viaggio decisero di seguirmi, a parte 

qualche temerario che volle spingersi ancora più 

in là e che già guardavamo con quell’aria di 

compianto. Finalmente per le 17:00 riusciamo ad 

arrivare all’orfanotrofio, e mettere piede in quel 

posto, dopo un viaggio simile, fu una vera 

conquista. Eravamo arrivati a destinazione sani e 

salvi, e ora lì ad accoglierci c’erano 150 bambini di 

età compresa tra i 4 e i 18 anni. Lasciamo le valigie 

all’ingresso perché dobbiamo sbrigarci per la cena, 

prevista per le 17:00, ed all’ingresso dello stabile, i 

bambini, prima di entrare, in coro ringraziano per 

il cibo che mangeranno con la promessa di 
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consumare il pasto in silenzio e senza sprechi. 

Stessa regola, ovviamente, vale per noi. Dobbiamo 

mangiare tutto ciò che è nel nostro vassoio, senza 

sprecare nulla. E soprattutto, mentre si mangia 

non bisogna parlare. Giustamente dobbiamo dare 

l’esempio a questi bambini, e sono regole che 

bisogna seguire alla lettera. Ci mettiamo in fila e 

finalmente arriva il mio turno, vedo riso in bianco 

e diverse zuppe non definite. Non parlando loro 

inglese mi servono di tutto e di più, un vassoio 

pieno di cibo. Mi siedo a tavola e sono costretto a 

mangiare tutto all’insegna del “No waste”. Fu la 

prima e l’ultima volta che commisi l’errore di 

farmi dare così tanta roba. Dato che le cuoche 

parlavano solo il cinese, sviluppai una gestualità 

efficace per indicare esattamente le quantità delle 

mie porzioni. Dal pollice all’indice, mai di più. “I 

bambini, quando ci sono ospiti, mangiano 

meglio.” afferma soddisfatta la camp leader e 

davvero non ho osato immaginare cosa potesse 
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essere dato in pasto a quei ragazzi in nostra 

assenza. Ma ovviamente era questione di gusti, 

data anche la famelicità con la quale mangiavano i 

ragazzini attorno a noi.  

Finito il pasto, riprendiamo le valigie e ci 

rechiamo ai dormitori. All’ingresso ci accoglie una 

puzza di fogna indescrivibile che viene dai bagni. 

Sono abbastanza distanti dall’ingresso, ma solo 

fisicamente, poiché dati gli effluvi in realtà era 

come averli accanto. Ed iniziai a pensare che con i 

bagni, in generale, non ero tanto fortunato. 

Salendo le scale la puzza sembrava diminuire, e 

difatti svaniva del tutto una volta all’interno delle 

stanze, al secondo piano quelle destinate a noi 

uomini, al terzo quelle delle donne. Ogni camera, 

non era più grande di 5-6 metri per 3, e destinata 

ad almeno otto persone, con quattro letti a castello 

distribuiti sulle due pareti laterali, ed un piccolo 

corridoio al centro, giusto lo spazio per arrivare ai 

letti, costituiti da una tavola di legno con sopra 
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poggiato un piumone imbottito. “Sarà una notte 

calda e lunga” constatò subito sarcastico Felix, il 

ragazzo tedesco, “E dura, aggiungerei…” 

continuò Louis, battendo con le nocche un “toc-

toc” sul proprio letto. Le risate stigmatizzarono 

quell’ennesimo momento difficile, e da quella sera 

in poi saranno una caratteristica dei nostri 

momenti insieme. Oltre noi cinque europei, erano 

in stanza due ragazzi cinesi, Pin e Louis, due 

cugini rispettivamente di 14 e 22 anni, che in poco 

tempo furono ribattezzati, col loro placet, Mr. 

Bean, per la sua goffaggine e le facce 

indimenticabili, e Gigi, per distinguerlo dal Luigi 

francese. Quest’ultimo sarà per tutta la settimana 

il nostro traduttore, data la scarsa conoscenza 

della lingua inglese da parte della maggioranza 

della popolazione cinese, e quindi per qualsiasi 

cosa finivamo per rivolgerci a lui.  

Mr. Bean, invece, divenne subito la nostra 

mascotte, essendo il più piccolo di tutti e 
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soprattutto di una simpatia incredibile pur non 

spiaccicando una sola parola di inglese. Col suo 

caschetto nero lucidissimo, la carnagione scura e 

gli occhiali molto spessi, quando voleva 

comunicarci qualcosa ci mostrava il telefono con la 

traduzione, e se per qualche motivo non 

riuscivamo a capirci iniziava a ridere così tanto da 

contagiare tutti noi!  

 Decidemmo, comunque di non perdere 

tempo in chiacchiere e di pulire anzitutto la stanza 

per renderla il più vivibile possibile. La prima 

cosa che notammo era che non avevamo le prese 

per caricare i cellulari, e quelli di tutti oramai 

erano scarichi dopo la notte in tenda. Iniziamo a 

girare per i corridoi guardando sui muri ma non 

troviamo niente. Rientriamo in stanza disperati 

quando alzo gli occhi al cielo e cosa vedo? Una 

presa dietro al ventilatore, a 3 metri di altezza! 

Corro a chiamare gli altri e subito scatta 

nuovamente l’anima boyscout che ormai si era 
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completamente impossessata di tutti noi. 

Essenzialmente ci serviva solo un prolunga ed una 

ciabatta elettrica, e Gigi ci dice che c’è una camera 

apposta per caricare i cellulari e che lì avremmo 

potuto trovare tutto. Il piano è eseguito alla lettera 

e tutto l’occorrente in poco tempo è in camera 

nostra. Felix quindi si arrampica sui letti, si 

appoggia sulla porta, e riesce nell’impresa. Tutti i 

cellulari finalmente iniziano a riprendere vita!  

La situazione, comunque, non è delle migliori, 

anche se come già accaduto diverse volte ci 

mettiamo ben poco a capire che c’è chi sta peggio 

di noi e quindi non possiamo neanche 

lontanamente lamentarci. Durante la riunione 

nella sala centrale con tutto lo staff per le varie 

presentazioni ci spiegano, infatti, che abbiamo il 

posto letto nel dormitorio solo perché ogni 

bambino è andato a dormire da un amico negli 

altri piani. Ciò significa che in una stanza simile 

alla nostra dormono in 16, e tutto questo per 
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permetterci di dormire con un tetto sopra la testa. 

Non potevo credere a quelle parole. L’unica cosa 

preziosa che quei ragazzi possedevano era il letto 

in cui dormivano, e ce lo hanno ceduto senza 

neanche conoscerci. Al giorno d’oggi quando 

pensiamo alla parola “condividere” il massimo 

che ci viene in mente sono i social network, 

mentre questi sono stati momenti di condivisione 

vera e totale, fatta in maniera spontanea e con la 

voglia di accogliere l’altro senza la logica 

dell’avere qualcosa in cambio.  Questo è uno dei 

grandi insegnamenti che ho appreso in questa 

lunga esperienza in Cina, la vera essenza, il 

significato primo di tutto quello che racchiudiamo 

nella parola solidarietà.  

 Ultimato il giro di presentazioni e 

illustratoci il programma della settimana, arrivò 

quindi il momento doccia. So che può sembrare 

un’ossessione, ma ogni volta risultava 

un’avventura sempre nuova e ricca di colpi di 
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scena. Stavolta le docce erano comuni, tipo 

palestra sportiva, situate a circa 400 metri dai 

dormitori, e ci fu “concessa” una doccia al giorno, 

solamente la sera. Dico concessa poiché ai 

bambini, invece, era permesso farla solo due volte 

a settimana, e non potevano farla fredda 

nonostante i 40 gradi esterni.  

 Ci forniscono così lenzuola e bacinelle, 

prepariamo il letto per la notte e andiamo a fare le 

docce. Camminando di ritorno al dormitorio, noto 

qualcosa di strano. Vedo dei movimenti nelle 

stanze e delle discussioni molto vivaci tra i 

responsabili del campo e Wouter, il ragazzo 

olandese. Mi avvicino per capire cosa stesse 

succedendo, ma cortesemente Wouter mi chiede 

di allontanarmi. Dopo una decina di minuti si 

scopre che ha chiesto di essere trasferito in 

un’altra camera, da solo, per motivi di privacy.  

Non ci credo! Generalmente non amo giudicare e 

sono dell’opinione che ognuno di noi è libero di 
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fare ciò che vuole, però accettando di partecipare a 

questo campo sapeva benissimo a cosa andasse in 

contro. Infatti, prima di giungere a destinazione, ci 

hanno inviato un piccolo report sulla situazione 

dell’orfanotrofio. Ovviamente viverlo è tutt’altra 

cosa, ma la disposizione nelle camere già la 

conoscevamo e, peraltro, credo sia assurdo avere 

delle pretese in un contesto simile, che significava 

una mancanza di rispetto sia nei nostri confronti 

sia verso gli orfani che ci stavano ospitando. La 

discussione, comunque, andò avanti per ore, con 

Wouter che addirittura aveva richiesto di tornare 

a Pechino non essendo possibile la soluzione da 

lui richiesta. Le situazioni di difficoltà quasi 

sempre mettono in evidenza i caratteri e i lati 

deboli delle persone. Questo può essere un male, 

ma è anche un modo per capire bene da subito su 

chi puoi contare e su chi no. Dopo questo triste 

episodio che ovviamente si risolse non senza 

problemi e difficoltà organizzative, ci recammo 
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tutti nell’unica stanza con aria condizionata, 

ovvero quella con le prese elettriche per caricare i 

cellulari. Ci sono diversi computer utilizzati dai 

cameraman che ci seguono in ogni posto in cui 

andiamo, i quali realizzeranno un vero e proprio 

film per la tv sulla nostra esperienza di service. 

Dato che la notte avviene il montaggio di quanto 

ripreso durante il giorno, abbiamo a disposizione 

un po’ di tempo per parlare senza essere 

inquadrati e ne approfitto per chiedere a Wouter il 

perché della sua decisione. Ci conosciamo già da 

un po’, quindi penso che almeno a me possa 

spiegare quella sua inattesa decisione: “C’è 

qualcuno che ti infastidisce? Perché vuoi andare 

via? Le camere non saranno un granché ma nelle 

tende nel bosco non è che stavamo molto 

meglio…” . “Infatti anche lì mi sentivo di morire, 

come fossi, prigioniero. Mi trovo bene con ognuno 

di voi ma è più forte di me. Non riesco a 

condividere la stanza con nessuno, anche a casa in 
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camera mia per settimane non permetto di entrare 

neanche a mia madre”. Capii che il motivo di tutte 

quelle storie era più profondo di un semplice 

capriccio e decisi di non dirgli più nulla. 

Andammo a letto, dato che il giorno seguente ci 

aspettava un’altra giornata importante con la 

visita alla casa della nonna di una bimba 

dell’orfanotrofio, ed un’altra esperienza unica che 

si prospettava davanti a noi. Ci preparano 

psicologicamente, semplicemente dicendoci: “In 

una casa simile non ci si entra tutti i giorni, anzi 

forse non ci entrerete mai più.” 
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Giorno 2 

 

 

 Programma della giornata: sveglia ore 6:45 

e come zombie si va in mensa per la colazione. 

Ancora una volta riso, è diventato un incubo! 

Provo a mangiare qualcosa dal sapore indefinito e 

torno in camera per ingerire fermenti lattici, 

magnesio e potassio: la mia carica per affrontare la 

giornata.  

Partenza prevista per le 8:00, sempre sullo stesso 

autobus, quindi un viaggio teoricamente di due 

ore dura praticamente il doppio. Arrivati in 

questo paesino lontano da tutto e da tutti, la 

strada si rimpicciolisce sempre più. Attraversiamo 

un fiumiciattolo dove alcune donne lavano dei 

vestiti a mano, ed in quel momento mi sono 

tornate alla mente le storie che mi raccontava mia 

nonna di quando, decenni fa, anche nel nostro 

paese si faceva esattamente la stessa cosa. È stato 
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davvero emozionante e allo stesso tempo strano, 

poiché il contesto cinese, sulla carta, non dovrebbe 

essere così arretrato rispetto alla nostra realtà 

occidentale, sebbene già quei giorni passati in giro 

per Pechino mi erano bastati a capire che le cose 

stanno molto diversamente rispetto a quanto si 

possa pensare da un osservatorio esterno.  

Il viaggio con la mente, comunque, dura ben poco. 

Dobbiamo scendere dall’autobus per spostare 

delle pietre e degli alberi per poter passare. Per un 

momento ho temuto il peggio, già mi vedevo a 

spingere... Spostati i vari ostacoli, risaliamo sul 

pullman e dopo alcuni metri ci chiedono 

nuovamente di scendere, ormai la strada è 

strettissima e lo spazio per il bus è finito: gambe in 

spalla, si prosegue a piedi! Quaranta minuti in 

salita, sempre sotto il solito sole cocente. Ad 

attenderci lungo il cammino troviamo diversi 

animali, dai muli alle vacche, ed anche loro 

sembravano stupiti nel vedere tutte quelle persone 
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senza gli occhi a mandorla andare verso la 

sommità della collina.  

“In una casa simile non ci si entra tutti i giorni, e forse 

non ci entrerete mai”: avevo continuato a pensare a 

quella frase per tutto il viaggio, ed ora era arrivato 

finalmente il momento di appurare se fosse 

realmente così. 

Arrivati in cima vediamo dinanzi a noi una casa 

interamente in legno, come quella di Heidi per 

intenderci, senza finestre né zanzariere, 

fondamentali per dormire la notte, a causa delle 

zanzare-killer. Entriamo dentro e subito saltano 

all’occhio le pareti ed il soffitto completamente 

ricoperti da fogli di giornali, usati per attenuare 

l’umidità e le infiltrazioni dell’acqua. In totale 

c’erano tre stanze, di cui quella centrale con la 

porta d’ingresso. Nel terreno a lato della porta ci 

sono dei solchi dove sono sistemate le pentole per 

cucinare. Nella stanza a destra, invece, c’è il letto, 

mentre quella a sinistra è una sorta di sala da 
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pranzo-ripostiglio. In situazione del genere la 

sporcizia e gli animali in casa passano in secondo 

piano, perché mancano proprio le fondamenta e le 

basi per essere definita “casa”, dagli infissi alle 

porte, che si aprono spingendole con un dito. 

Dopo una breve spiegazione sul loro stile di vita, 

ci chiedono come, secondo noi, avremmo potuto 

migliorare la situazione, grazie ai soldi raccolti 

durante la serata di beneficenza del mercoledì 

successivo. Le idee che vennero fuori furono 

davvero tante, anche se c’era davvero l’imbarazzo 

della scelta su cosa fare e, difatti, molti di noi ci 

guardavamo per provare a dare una risposta che 

stabilisse un ordine di priorità fra le varie urgenze 

che quella situazione palesava. Ad ogni modo il 

brainstorming fu più che positivo, e dopo aver 

appuntato tutto procedemmo con la foto di rito 

con la casa sullo sfondo mentre il solito 

cameraman era sempre lì pronto a riprendere ogni 

cosa in ogni momento. Venne quindi il momento 
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di tornare indietro, e riscendiamo giù per la 

discesa con facce ancora un po’ tristi e perplesse 

per quanto avevamo appena visto. A far tornare il 

morale alto, però, ci pensò l’autista del bus, che 

avevamo lasciato in quella strada “troppo stretta 

per continuare a salire”. Ebbene, al nostro ritorno, ci 

troviamo di fronte il pullman  pronto a ripartire 

nella direzione opposta, con tutti noi lì a chiederci 

com’era stato possibile, come aveva fatto a far 

manovra dato che non c’era spazio nemmeno per 

fare due metri in più. La risposta più attendibile 

che ci fu data fu: “Magie cinesi”, fra lo stupore di 

tutti e le urla di incitamento rivolte al conducente 

per il gioco di prestigio compiuto. 

 Ritorniamo così all’orfanotrofio dopo un 

ennesimo viaggio della speranza (di non restare 

definitivamente a piedi). Durante il tragitto ci 

consegnano il pranzo a sacco con le salsicce 

ordinate il giorno precedente: wurstel molto sottili 
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chiusi singolarmente in una plastica e avente alle 

due estremità, per sigillare, due anellini di ferro.  

Aprirli è un’impresa in stile Codice da Vinci. Il 

primo a riuscirci è Louis, che voracemente 

assaggia il contenuto e afferma: “C’est 

degueulasse!”, esprimendo in francese la sua 

opinione riguardo le inverosimili salsicce. Io e una 

ragazza italiana, Benedetta, conoscendo un 

minimo di francese, cominciamo a ridere, e poco 

dopo ci seguono tutti dato che Louis continuò a 

lamentarsi nella sua lingua ancora per molto 

tempo, con termini anche non ripetibili… La 

nostra poco convincente reazione al pranzo 

luculliano offerto, comunque, fu notata anche 

dargli organizzatori, che pensarono così di tirar 

fuori l’asso dalla manica, portandoci un bel 

barattolone di Nutella!  

Mi sale un brivido lungo la schiena, le mani mi 

cominciano a sudare e mi strofino gli occhi più 

volte: non riuscivo a crederci! Afferro la Nutella e 
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la spalmo con tutta la delicatezza del mondo sul 

pane. Chiudendo gli occhi assaggio e... è proprio 

lei! Quella vera! Per un attimo avevo avuto 

l’incubo che potesse essere una sorta di “versione 

cinese” date anche le avvertenze e gli ingredienti 

scritti con gli ideogrammi. Il sapore però era 

quello, inconfondibile, ed anche per questo il 

barattolo ha vita breve, anche se capace di 

regalarci un’esperienza che non avremmo 

neppure immaginato essere possibile in quella 

situazione.  

 Dopo la cena all’orfanotrofio, rinfrancati 

dal regalo prima ricevuto, andiamo in un 

supermarket per comprare qualcosa da mangiare 

nei momenti di emergenza, come ad esempio i 

pranzi a sacco che si erano rivelati un vero e 

proprio “pacco” nell’accezione partenopea del 

termine.  

Dopo le foto di rito con i proprietari ed i clienti del 

locale – sì, la cosa avveniva ogni volta che 
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andavamo in giro manco fossimo i Beatles –

iniziamo la nostra ricerca e troviamo alcuni 

prodotti di marche conosciute anche in Europa, 

come le patatine Lay’s ed un vastissimo 

assortimento di biscotti Oreo. Sapori di casa – più 

o meno – , ne avevamo un infinito bisogno!  

 

 Ritornati dall’escursione non prevista ma 

fondamentale, è previsto a breve un incontro nella 

sala grande, la hall dell’orfanotrofio, 

completamente ristrutturata dai Lions Club di 

Pechino, o meglio dire Beijing, come la chiamano 

in tutto il mondo tranne che in Italia. Nella hall 

dobbiamo discutere di cosa fare con i soldi che 

raccoglieremo durante l’asta di beneficenza, 

riprendendo il discorso fatto la mattina. 

Esprimiamo così le nostre opinioni riguardo ciò 

che abbiamo vissuto e per la prima volta ho 

assunto una posizione discordante dal resto del 

gruppo riguardo l’esperienza. Cinquanta persone 
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in pullman, cinquanta pranzi a sacco ed un 

viaggio di 400 chilometri andata e ritorno. Tutte 

spese superflue che avremmo potuto devolvere 

alla famiglia in questione dato che, sì era 

importante darci l’idea di quello che stavamo 

facendo e del perché, ma che forse con un video 

ben girato e qualche foto si poteva rendere 

comunque la gravità della situazione, avendo però 

ora un budget maggiore su cui contare. Gli 

organizzatori, tuttavia, non la pensavano 

ovviamente così, e la foto di gruppo fuori la casa 

della coppia di anziani da pubblicizzare sulle 

varie pagine Internet e sulle brochure per gli anni 

successivi non poteva non essere fatta. Ho trovato 

diversi consensi tra i ragazzi europei – ovviamente 

non tutti – ma ad ogni modo non stava a noi fare 

le regole e quindi non restava che adeguarsi a 

quanto ora ci chiedevano. L’unica cosa che 

ottenni, anch’essa importante, fu di non andare il 

giovedì seguente nuovamente tutti lì per portare i 
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materiali acquistati con i soldi dell’asta, affidando 

tutto a dei rappresentanti di ciascun gruppo che 

avrebbero quindi potuto raggiungere la collina 

anche in maniera più agevole arrivandoci in auto.  

Ci mettiamo, quindi, subito all’opera e proviamo a 

buttare giù qualche idea. Siamo divisi in tre 

gruppi, composti ciascuno da tre europei e poi da 

ragazzi del Taiwan e cinesi. Il nostro gruppo si 

chiama “Bravo Banana”, ma ancora oggi non so 

chi lo abbia deciso e perché. So solo che ogni volta 

che dicevo “Bravo”, rivolgendomi al mio amico 

Leonardo, tutti i ragazzi del Taiwan, in coro, 

gridavano: “Banana!” e così è nato il nome. È 

palese che dev’essermi sfuggito qualcosa ma non 

ho avuto il “tempo” (e forse la voglia) di 

approfondire… Il terzo componente europeo del 

mio gruppo è Annejette, la ragazza olandese. Tutti 

e tre siamo sulla stessa linea d’onda e la pensiamo 

esattamente allo stesso modo su molti aspetti, cosa 

che ci permette di lavorare al meglio. Mentre 
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siamo lì a discutere si fa sera, e tutto è pronto per 

le docce. Nel mentre, ci arriva la notizia che ci 

hanno ripensato e che quindi il giovedì seguente si 

dovrà comunque andare alla casa di legno con il 

bus, semplicemente evitando che la cosa sia 

obbligatoria e predisponendo, per chi non volesse 

tornare lì, un corso di scrittura cinese in 

orfanotrofio. Sembrava strano avessero cambiato 

idea sull’organizzazione in così breve tempo… 

La serata si chiude con l’appuntamento per la 

mattina successiva, ore 7.30 partenza per un parco 

acquatico, per una giornata all’insegna del 

divertimento e dello svago.  

 Doccia, letto e telefonate via Skype a casa e 

alla fidanzata, che mi sopporta e supporta ogni 

mia avventura e le mille idee che mi passano per 

la testa. Sento accanto a me che anche gli altri 

ragazzi sono stanchi e provati, ma sento, dopo 

aver visto e toccato con mano le condizioni in cui 

versa una famiglia come, ci dicono, ce ne sono 
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milioni in tutta la Cina. Sono scene davvero forti 

ed indimenticabili, e sento che qualcosa in me sta 

cambiando.  
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Giorno 3 

 

 
 Giornata votata al divertimento: andiamo 

all’acquapark! Ci prepariamo e raggiungiamo 

l’autobus, dove con sorpresa costatiamo che non ci 

sono i bambini. La gita, infatti, è prevista solo per 

noi ospiti. La cosa turba un po’ tutti, pensando in 

generale che sarebbe servita più a loro che a noi 

per divertirsi un po’ ed uscire dall’orfanotrofio. 

Ma gli organizzatori la pensavano in maniera 

diametralmente opposta e, già dalla sera prima, 

avevo capito che era inutile controbattere o fare 

domande. La giornata, comunque, è divertente e 

le ore sembrano volare. C’erano degli scivoli e 

delle giostre pazzesche, ma, almeno io, l’ho 

vissuta con un pizzico di amarezza, poiché avevo 

intenzione di passare un po’ più di tempo con 

quei bambini fuori da quel cancello di ferro, che li 

separa da un mondo di cui non conoscono niente e 

nessuno.  
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 La prima cosa che facciamo è assistere allo 

spettacolo dei delfini dopodiché abbiamo del 

tempo libero da poter gestire a nostro piacimento, 

ovviamente divisi sempre in tre gruppi, con ad 

ogni gruppo il suo traduttore. L’acquapark si 

affaccia sul mar Giallo. Un tuffo me lo sono 

concesso, ma sono subito risalito in riva: qualche 

minuto in più in quelle acque e sarei uscito 

geneticamente modificato, o forse trasformato in 

uno dei Simpson. Era inquinatissimo, con l’acqua 

così torbida da rendere impossibile di vedere la 

propria mano pur immergendola giusto a pelo 

d’acqua. La giornata prosegue tra code alle giostre 

e spuntini con le patatine comprate al 

supermarket il giorno prima. Il tempo vola e 

subito si fa l’ora di rientrare. Docce al volo, e 

raggiungiamo gli altri all’appuntamento definito 

la mattina dalla camp leader, dopodiché cena e poi 

dovremmo avere altre due ore libere. Di sera i 
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bambini giocano a basket fino al calar del sole, e 

decido così di unirmi a loro. Mi avvicino ad un 

bambino che lancia ripetutamente la palla al 

canestro senza successo, dato che la palla era più 

grande della sua testa. Come tutti i bambini, ha 

bisogno di qualcuno che gli insegni come fare, 

poiché lanciava la palla dal basso verso l’alto, 

portandosela in mezzo alle gambe e rischiando 

che gli tornasse in testa. Prendo il pallone e, 

ovviamente senza poter usare le parole, gli spiego 

come posizionare le mani. A differenza, finora, 

degli adulti, capisce che non parliamo la stessa 

lingua e quindi non prova a farmi domande e 

segue semplicemente i miei consigli dati a gesti. 

Gli mostro come si tira, e al primo tiro… canestro! 

I suoi occhi erano colmi di gioia e gratitudine, 

indescrivibili, lucidi, come se avesse visto 

realizzato un suo sogno. E forse, nel piccolo di 

quel contesto, in parte era così. Allora si mette lì e 

continua a tirare così come gli ho insegnato poco 
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prima, e dopo ogni canestro guarda la palla e poi 

me sorridendomi. È stato un momento toccante, 

sembrava uno di quei film della Disney. Questi 

bambini non hanno nulla e si divertono con 

pochissimo, come purtroppo tanti in occidente 

invece non riescono a fare. La nostra società ci ha 

abituato ad un estremo consumismo, che ci porta 

a perdere inevitabilmente di vista molti valori, che 

invece qui in Cina sto iniziando a capire o a 

riscoprire, apprezzando di più quello che la vita 

ha saputo regalarmi piuttosto che lamentarmi per 

ciò che non posso avere. Qui sono riuscito a 

valorizzare lo spirito di adattamento e 

l’essenzialità. Mi piace immaginare la nostra vita 

come un enorme zaino, dinanzi al quale riflettere 

su cosa vale realmente la pena portarsi dietro? Il 

suo peso è fondamentale per camminare bene e 

soprattutto a lungo. Gli occhi di quel bambino, di 

cui non saprò mai il nome e che molto 

probabilmente non rivedrò mai più, non li 
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dimenticherò mai e hanno un posto riservato nello 

“zaino” della mia vita. 

 Ormai è buio e dobbiamo tornare in 

orfanotrofio. Saluto il mio nuovo amico e mi 

dirigo verso la hall per la classica riunione serale, 

dove ci spiegano il programma del giorno 

successivo. La mattina sono previsti giochi in 

orfanotrofio con dei Lions cinesi e il pomeriggio 

sarà all’insegna del bricolage per costruire i 

famosissimi oggetti per l’asta di beneficenza 

prevista per la sera stessa. Beh, questa sera è 

diversa da tutte le altre! Facciamo una toccata e 

fuga nella “sala cellulari” per rinfrescarci con un 

po’ di aria condizionata, e poi vado a letto più 

stanco del solito. Sarà questo che non mi fa 

dormire, o forse il fatto che comincio a ripensare 

alla mia vita. Vivo in un lusso che molte volte 

sottovaluto, dando per scontato tutto ciò che 

possiedo, e la cosa che mi fa più rabbia e che mi 

rendo conto di aver chiesto sempre di più, 
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soprattutto quand’ero più piccolo, senza pensare 

agli altri o alla mia condizione già di ragazzo 

fortunato. Oggi spesso vediamo nel nostro paese 

situazioni limite come il bambino di 8 anni con un 

cellulare di 800 euro, e pensiamo che quella sia 

una deriva inevitabile. No, non è affatto così ma, 

anzi, sarebbe bene iniziassimo a dirigerci nella 

direzione completamente opposta, riscoprendo il 

valore del “poco”. Altrimenti ci si complica il 

futuro, finendo legati e schiavizzati dagli aspetti 

materiali, senza la capacità di distinguerli più dai 

valori reali. Toccare con mano realtà come quella 

in cui mi sono ritrovato, aiuta a capire quanto 

siamo baciati dalla fortuna. Ognuno di noi sarebbe 

potuto nascere in un posto simile e la vita avrebbe 

inevitabilmente avuto un gusto molto più amaro.  
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Giorno 4 

 

 
 Il risveglio non è come al solito. O meglio, 

mi sveglio sempre in una pozza di sudore grande 

quanto tutto il pezzo di legno su cui dormo, ma a 

livello morale qualcosa è diverso. Mi viene subito 

da pensare alle condizioni di vita di questi 

bambini e di tante famiglie, e la cosa mi da un 

ulteriore sprone per la giornata che mi aspetta. 

Colazione in camera con pane e cioccolata, 

condivisa con gli altri ragazzi, e alle 9:00 

appuntamento al piano superiore con una ragazza 

Lions cinese. Tutti siamo pronti per svolgere le 

nostre rispettive attività, ed è scontato sottolineare 

che questa simpatica ragazza Lions con cui 

dovremo collaborare non parla una parola di 

inglese. “Cosa dobbiamo fare?” chiediamo noi 

europei. La ragazza cinese ci guarda come se 

avessimo appena detto un’imprecazione, ed 
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impaurita, chiama il traduttore: “Questa mattina 

facciamo dei classici giochi cinesi”. “Immagino la 

facilità di comprensione” – risposi, sperando che a 

quell’ilarità non ci sarebbero state conseguenze, 

oramai mi aspettavo di tutto. Hanno cominciato a 

proporre giochi, per l’appunto, incomprensibili o 

almeno difficilmente praticabili da tutti noi. Il 

primo? Un mimo di parole tradizionali cinesi. 

Avrei voluto farvi assistere alle nostre facce 

spaesate mentre gli altri si dimenavano. Non 

riuscivamo a capire il senso di quei giochi ed in 

generale l’utilità della mattinata. Diciamo che se 

volevano farci rilassare un po’ avevano 

leggermente sbagliato la programmazione. Pian 

piano, un po’ alla volta, riusciamo a scappare 

dalla stanza, dove restano solo i ragazzi del 

Taiwan, effettivamente, ad onor del vero, divertiti 

da quanto proposto. Decidiamo quindi di dedicare 

l’intera mattinata all’ozio e a dormire, aspettando 

l’ora del pranzo che non è poi così lontana.  
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Mi ritrovo in stanza solo con Wouter, che ritorna 

sull’argomento di qualche giorno fa, e finalmente 

si scioglie, decidendo di raccontarmi qualcosa 

della sua vita: 

“Non ho avuto un’infanzia semplice. Sono rimasto 

scosso da alcune cose e da allora non ho più 

condiviso la camera con nessuno. Ma non 

chiedermi di più, non riesco a parlarne.”  

Il suo respiro si fa affannoso ed anche se non lo 

ammette, sta per scoppiare in lacrime ma si 

trattiene sentendo arrivare Louis e Felix. 

“Ragazzi tutto bene?” chiede il primo. “Sì – 

rispondo io – stavamo solo facendo due 

chiacchiere”. Anche dopo questa confidenza 

Wouter continua ad essere un ragazzo per me 

molto misterioso: ama la musica rock, ma è 

l’opposto di Annejette, l’altra olandese sfrontata 

ed autoironica; lui è timido, riservato e molto 

permaloso. 
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 Aspettiamo che la mensa apra, gli orfani 

sono in classe a studiare, e ne ho approfittato per 

fare un giro dell’orfanotrofio. Al primo piano c’è 

una stanza con un pianoforte a parete. Una 

ragazza suona ed un ragazzo l’ascolta mentre io 

me ne resto sull’uscio senza che mi vedano. L’aria 

mi era familiare. I due, dopo poco, avvertono la 

mia presenza, e la ragazza vedendomi subito 

s’interrompe. Non parlano inglese, e non riesco a 

chiedere che canzone fosse, ma lei mi fa cenno di 

entrare ed a modo suo mi chiede di suonare. Il 

pianoforte è in pessimo stato, però accetto l’invito 

sapendo un po’ dove “mettere le mani” avendo 

preso lezioni da piccolo. Sarà stata la malinconia 

mista alla mia smisurata passione per Pino 

Daniele, che mi viene subito da intonare Napule è. 

Mi isolo completamente e cantando dimentico per 

un attimo dove sono, quasi sentendo attorno a me 

gli odori e i suoni di casa. La musica ha un potere 

nascosto, un potere che ti fa arrivare ovunque tu 
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voglia. Sull’ultima nota torno coi piedi per terra, 

destato soprattutto da un applauso che mi fa 

saltare dalla sedia tanto che minimamente me 

l’aspettavo. Mi chiedono di suonare ancora e 

questa volta inizio ad andare “di repertorio”, con 

un classico italiano: Ennio Morricone, Nuovo 

cinema paradiso. Un misto tra delicatezza e 

passione. Amore, nostalgia, malinconia, in un 

brano che ho sempre amato, di pura musica 

classica, trascinante e commovente. Ancora una 

volta applausi, con quattro accordi e poca voce ero 

diventato il Mozart della scuola! Da grande 

maestro che sa quando terminare (anche perché 

troppo altro senza sbagliare note non sapevo fare), 

mi limito a queste due canzoni e lascio i ragazzi 

che ancora mi guardano estasiati. 

 È ora di pranzare, sempre riso 

accompagnato da una poltiglia non definita, e poi 

subito abbiamo riunione per prepararci alla serata. 

Avremo molti ospiti, tra cui persone molto 
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facoltose che acquisteranno i nostri oggetti 

durante l’asta. Dedichiamo l’intero pomeriggio 

alla creazione di questi “capolavori”, cinque per 

gruppo, e ci dicono che la squadra che 

monetizzerà di più vince (sebbene non sappiamo 

cosa o se la vittoria sarà solo morale). Nel nostro 

gruppo di uno degli oggetti se ne occupano i 

ragazzi del Taiwan; ad altri due provvedono le 

ragazzine cinesi, mentre i due rimanenti restano a 

noi europei. Il nostro primo oggetto nasce quindi 

da un’idea di Annejette: due cappelli decorati, con 

sulla punta fissate le bandiere dell’Olanda e 

dell’Italia. Il secondo pezzo che decidiamo di 

mettere all’asta sono dei portachiavi “scooby-

doo”, che abbiamo rievocato dagli anni ’90 

andando con la memoria ai giochi d’infanzia miei 

e di Annejette, mentre Leonardo, che è più 

giovane di almeno 5 anni rispetto a noi, ci fa da 

supporto sonoro suonando con la sua chitarra 

canzoni a nostra richiesta. Una sorta di juke-box 
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vivente. Andiamo quindi al solito supermarket 

con uno dei camp leader, che solo ora scopro essere 

il padre del traduttore del nostro gruppo, Victor, il 

quale ci compra tutti gli oggetti che chiediamo, dai 

nastri per decorare i cappelli ai fili per gli scooby-

doo. Una persona molto affabile, e proprio con lui 

ho avuto modo di fare una lunga chiacchierata 

dopo la serata di beneficenza. Torniamo a casa ed 

insegniamo a Leo come fare i portachiavi così da 

darci una mano nella preparazione. Ne 

realizziamo tre, uno piccolo, uno medio ed uno 

grande, e poi passiamo ai cappelli, con Annejette 

che si occupa della decorazione. Mentre siamo nel 

pieno della lavorazione, ho un lampo di genio! 

“Dato che i cinesi amano le fotografie, soprattutto 

con ragazzi occidentali, questa sera possiamo farci 

pagare con un’offerta libera per la raccolta fondi in 

cambio di “posare” con loro!”. L’idea risultò 

essere vincente: indossiamo i cappelli prima 

dell’inizio dell’asta, e ci posizioniamo all’ingresso 
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della sala dove si terrà l’evento, io e Annejette con 

sul copricapo le rispettive bandiere e Leonardo 

nelle retrovie pronto a suonare la chitarra per far 

da cornice al momento. Davanti a noi un cartello 

con su scritto “Photos with us for charity starting 

from 15 yen”, ed ovvia traduzione sotto in cinese, 

sia per aumentare le possibilità di ricavi, sia per 

far capire a tutti gli ospiti che non siamo dei matti 

usciti dal manicomio, dato che l’aspetto era 

propriamente quello. Dopo un po’ di inziale 

stupore misto a diffidenza, gli ospiti decidono di 

farsi fotografare con noi e ci lasciano anche un bel 

po’ di soldi, con invero il prezioso aiuto della camp 

leader che chiedeva “energicamente” di farsi la 

foto con noi a tutti gli invitati. In breve tempo 

dall’istantanea si passa al siparietto di cabaret, con 

il copione sempre pressoché simile: 

“Come siete belli. Di dove siete?” 

“Leonardo e Luca vengono dall’Italia” anticipa 

Annejette 
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“Aaaaaah beautiful… Roma, yeah?!” e classico 

occhiolino con risatina che mi innervosisce perché 

non ho mai capito cosa significhi… 

“Indeed I come from Netherlands” - continua 

Annejette, ed ogni volta gli ospiti di turno 

sgranano gli occhi non avendo mai sentito parlare 

di quel posto. 

“Netherlands” ripete, ma non c’è verso che 

capiscano, e noi per ora ci asteniamo.  

“Ne-ther-lands, conosce?”, è il suo ultimo 

tentativo, ma sappiamo che sta per scoppiare. 

“Forse la conosce come Holland?” pronuncia alla 

fine sarcastica e sconfitta. 

“Oh yes, Holland!”, e cominciano le nostre risate 

cui si associano sempre anche i cinesi, divertiti da 

non so che cosa dato che solo noi sapevamo di 

quanto Annejette ci tenesse al corretto nome della 

sua nazione di provenienza. 

Classica e pur gettonata variante sul tema quella 

che invece mi vedeva diretto protagonista, 
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inaugurata dall’immancabile frase sentenziosa 

“Italia! Pizza, pasta, mandolino” che scopro essere 

un cult anche lì, anche se talvolta declinata in 

chiave moderna sostituendo allo strumento un  

“bunga bunga” tra quelli più acculturati, ovvero 

un “mafia” che non guasta mai. 

 Solo così raccogliamo circa 350 yen, pari più 

o meno a 50 euro. Possono sembrare pochi, ma il 

costo della vita in Cina è molto basso, il cambio è 1 

a 7 e si riesce a cenare con meno di 5 euro, 

uscendo sazi dal ristorante. 

La serata inizia e prendiamo posto. Partono le 

diverse aste e per i primi oggetti escono dei prezzi 

assurdi: tre piatti di plastica decorati a forma di 

pesce 1000 yen, ovvero circa 150 euro! È 

finalmente il turno dei nostri cappelli, e parte 

l’applauso dal pubblico che subito ci riconosce 

essendoci occupati prima della loro “accoglienza”. 

Un’ottima pubblicità per i nostri prodotti che 

superano il record temporaneo, battuti a 1.200 yen 
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e aggiudicati ad un signore molto in carne, dal 

viso decisamente simpatico. Gli consegniamo i 

cappelli e subito li indossa suscitando l’ilarità 

generale. L’asta continua e poco alla volta sono 

battuti tutti gli oggetti, tra i 600 e i 2000 yen. La 

fine dell’asta di beneficenza si avvicina, ed una 

signora che porta i conti dell’intero ammontare 

della serata, ovviamente diviso per le tre squadre, 

è pronta per decretare il gruppo vincitore. Siamo 

sotto di pochi yen contro una delle due squadre e 

di nuovo penso a come fare per aggiudicarci la 

sfida. Due italiani e una chitarra, in assenza di 

impasto per pizza e pasta, cosa possono mai fare? 

Semplice: cantare! Prendo in prestito il cappello 

dell’Italia dal signore che lo ha già acquistato e lo 

metto ai nostri piedi come dei navigati artisti di 

strada. Accompagnati da tutto il team, io, Leo e 

Annejette cantiamo “Love Yourself” di Justin 

Bieber. Non proprio un pezzo tradizionale ma 

dettato dal contesto giovane e dal pubblico di 
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cinesi, che letteralmente impazziscono per lui. 

Dopo nemmeno dieci secondi che Leo inizia a 

suonare che tutti ci seguono con le mani e ci 

guardano incantati, si avvicina una signora e posa 

nel cappello 100 yen. Da quel momento in poi è 

stato un continuo, ed in due minuti di canzone 

guadagniamo altri 1200 yen! Siamo certi della 

vittoria, ma dobbiamo attendere la proclamazione 

prevista durante la cerimonia di chiusura del 

venerdì.  

Unica nota stonata è stato il fatto che, come al 

solito, a queste serate i bambini dell’orfanotrofio 

non prendono parte, già tutti a letto dopo 

l’ennesima giornata uguale alle altre. Sarebbe stato 

bello cantare anche con loro e per loro, e ci 

riproponiamo di farlo nei giorni seguenti. 

  

 Dopo una giornata così impegnativa e 

calda, è tempo di tornare. Mentre aspetto il mio 

turno sulle scale dei dormitori, arriva il padre di 
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Victor, uno dei pochi che se la cava con l’inglese, e 

così iniziamo a parlare un po’, affrontando anche 

temi piuttosto impegnativi. È questo uno dei 

momenti più belli dell’intero viaggio in Cina, 

poiché dalle sue parole sono finalmente riuscito 

ad entrare più nel profondo nella realtà cinese, 

ricevendo delle risposte così da capire il loro 

modo di pensare e la loro conseguente visione del 

mondo.  

 La Cina è una nazione spaccata a metà, due 

rette parallele che fino ad ora non si sono mai 

incontrate e che non si incontreranno ancora per 

diversi decenni. Il lusso sfrenato e la povertà 

assoluta è ciò che caratterizza le due metà. Ho 

provato a capire perché vivono queste situazioni, 

ma non è stato facile strappare qualche parola. 

Caparbiamente, in questo imprenditore cinese ho 

trovato la persona capace di darmi delle risposte 

non stereotipate ed abbastanza esaurienti. Lui si 

occupa di impalcature per costruzioni edili a 
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Pechino, e di questi periodi non è di certo un 

business di poco conto. Cominciamo a parlare del 

più e del meno, ma il mio obiettivo è di parlare del 

governo cinese, delle differenze con il mondo 

occidentale da lui percepite e della sua azienda, 

soprattutto affrontando il modo in cui gestisce il 

personale. “La mia azienda è in piedi da tanti 

anni, ma solo nell’ultimo periodo ho incrementato 

i fatturati”, “Aumentando il numero di lavoratori 

o le ore di lavoro?” – chiedo in maniera quanto 

meno sfrontata è possibile. “Ho preso alcune 

persone nuove, però in generale ognuno lavora di 

più”. “In Europa molti dicono che in Cina i 

lavoratori sono trattati quasi come schiavi, con 

poche libertà ed orari di lavoro massacranti…” 

Con un sorriso che poteva essere interpretato in 

mille modi diversi, risponde: “Dobbiamo scindere 

le tue due affermazioni. I dipendenti non sono 

trattati come schiavi; sicuramente in passato non 

posso dire non sia avvenuto in alcune realtà, ma 
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adesso qualcosa sta cambiando. Sono molto più 

liberi di prima, anche se ancora non hanno molta 

autonomia. E gli orari di lavoro sono quello che 

sono”. “Le faccio una domanda: avere dei 

lavoratori col morale basso e che non si sentono 

parte dell’azienda perché, a loro avviso, sfruttati, 

non crede impedisca alla sua azienda di 

crescere?”. Questa volta il sorriso è di chi la sa 

lunga: “Non c’è problema se lavorano male, li 

mandiamo via e ne prendiamo altri. Solo a 

Pechino ci sono 25 milioni di persone, pensi che 

non ne troverei altri disposti a lavorare per me?”, 

“Sì, ma la Cina in questa modo, come 

popolazione, farà molta difficoltà a crescere. Se 

invece ad ogni dipendente viene richiesto uno 

specifico lavoro che può svolgere in maggiore 

autonomia si sentirà parte integrante della 

famiglia ‘azienda’ e quindi può portare maggiori 

profitti” – dopo questa mia affermazione capisco 

che stiamo entrando in un campo minato. 



 

 

74 
 

“Sinceramente nella mia azienda sto cominciando 

a fare questo tipo di ragionamento. Anche i salari 

dei miei dipendenti sono maggiori rispetto alle 

altre aziende, poiché voglio crescere insieme a 

loro, è questa la mia filosofia”. La mia domanda 

successiva è quindi legata a quanto mi dice: 

“Perché c’è così tanto divario tra i salari dei 

manager di un’azienda, che spesso coincidono con 

la proprietà, e quelli dei dipendenti?”, “Perché i 

soldi equivalgono al potere, e non possono 

prendere troppo potere. Non possiamo rischiare 

un’altra rivolta che si tramuta in sangue”. A 

questo punto mi sento completamente spaesato, 

stavamo parlando di salari e siamo arrivato alle 

rivolte. “È un discorso molto lungo da affrontare. 

Te lo riassumo in pochi punti. In Cina siamo un 

miliardo di persone, il governo cinese deve 

assicurare il controllo su tutto. Se i salari sono 

troppo alti, le persone potrebbero abituarsi a 

lavorare meno, così da avere tempo per coalizzarsi 
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e rivoltarsi alla Repubblica”. “Ma così di 

Repubblica c’è ben poco, è più una dittatura!”. Lui 

mi risponde, serafico e convinto: “Adesso è ciò che 

serve, non possiamo perdere tempo. Se il Governo 

decide una cosa, si deve attuare subito! Non come 

in Europa che bisogna interpellare ed attendere la 

risposta da tutte le parti politiche, economiche e 

sociali per concludere poco o nulla”. 

“Quell’interpellare di cui lei parla noi lo 

chiamiamo democrazia”. “Per almeno altri venti 

anni sarà questa la linea da seguire, poi dopo si 

potrà immaginare un cambiamento per adottare 

un sistema di governo differente”.   

Salari che tendono allo zero e che non consentono 

una vita dignitosa e, dall'altra parte, 

imprenditori/padroni con pochi scrupoli e tanto 

lucro che ostentano grandi ricchezze: ecco i due 

estremi, i due volti della Cina! 

 “It’s all so weird!” è l’affermazione più 

gettonata tra noi ragazzi europei. Tutto è così 
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strano qui, e purtroppo chissà per quanto tempo 

ancora continuerà ad esserlo. 
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Giorno 5 

 

 
Oggi è il fatidico giovedì della discordia. Da 

programma saremmo dovuti andare a casa dei 

nonni della piccola ragazzina orfana, ma come già 

descritto ho smosso un po’ gli animi durante la 

riunione per farne a meno. Eravamo rimasti che 

chi avesse avuto intenzione di andare, avrebbe 

dovuto presentarsi davanti al pullman all’orario 

stabilito. Ovviamente sarei risultato incoerente se 

mi fossi presentato e decido, quindi, di dedicarmi 

ad altre attività all’interno dell’orfanotrofio per 

l’intera giornata, poiché, tra una gita e l’altra, 

quell’esperienza sembrava mi stesse passando 

davanti troppo in fretta per viverla appieno.  

 All’appuntamento mattutino per la 

partenza si presentano, neanche a dirlo, tutti i 

ragazzi tranne io, Leonardo ed Annejette. Saltato 

l’appuntamento, mi alzo con tutta calma, e mi 
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sembra quasi un sogno svegliarmi alle 9:30! Faccio 

colazione con biscotti Oreo in compagnia di 

Leonardo e insieme andiamo alla ricerca di altri 

compagni se mai ve ne fossero. Lo stabile è 

semideserto, c’è rimasta solo la direttrice, cosa che 

mi fa pensare che, in fondo, non la pensi tanto 

diversamente da me. 

Speravamo di riuscire a scamparcela ed invece 

viene a cercarci e ci ‘obbliga’ a partecipare al corso 

di scrittura cinese. Ci insegnano a scrivere diversi 

idiomi con il pennello e l’inchiostro su dei grossi 

teli bianchi. A me, neanche a farlo apposta, è 

capitata la parola 毅力, che in cinese significa 

perseveranza. Custodisco quel telo gelosamente 

tra i miei ricordi del viaggio in Cina, forse è uno 

dei più significativi perché riesce a racchiudere il 

senso di questa avventura interamente, dalle 

esperienze in famiglia al volontariato in 

orfanotrofio. Il momento è stato anche struggente, 

ma come spesso accadeva era immancabile il 
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momento goliardico, iniziando a scrivere su quei 

fogli bianchi qualunque cosa, da soprannomi a 

frasi in dialetto, che abbiamo poi lasciato sulle 

mura della nostra stanza alla nostra partenza. In 

pochi giorni io e Leo abbiamo instaurato un bel 

rapporto, ed è stato bello sapere che avremmo 

condiviso anche la terza settimana insieme. Ci 

hanno comunicato, infatti, andremo a vivere nella 

stessa famiglia. Questo era un buon segno, poiché 

significava che la casa che ci attendeva doveva 

essere grande (o almeno più grande delle 

precedenti per entrambi), anche se preferimmo 

non fantasticare troppo per evitare di rimanerci 

male una volta lì.  

Finito il nostro lavoro di “scrivani”, decidiamo di 

perlustrare un po’ quel luogo che ci aveva ospitato 

per tutti quei giorni ma di cui, in realtà, ancora 

conoscevamo ben poco. Con Leo e Annejette 

raggiungiamo le aule in cui i bambini svolgono le 

lezioni, e facciamo poi un giro dei piani e 
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dell’esterno. Purtroppo nulla è curato. Si prova ad 

aiutare questi ragazzini eseguendo le 

manutenzioni essenziali, senza le quali non 

potrebbero vivere, ma il resto sembra quasi 

abbandonato, tra prati incolti ed erbacce altissime, 

in cui nessuno di noi ha avuto il coraggio di 

entrare. Torniamo al dormitorio ed essendo ormai 

le 12:00, con Leo e Annejette decidiamo di andare 

a pranzo in mensa. Arriviamo lì ma è tutto spento:  

l’orario del pranzo è già terminato! 

Fortunatamente Annejette il giorno prima aveva 

comprato dei Noodles in scatola, e ci dividiamo 

due scatole in tre. Dovevano essere uno al gusto di 

pomodoro e l’altro al sapore di manzo. Non so 

ben definire il primo assaggio, ma quella roba 

viscida non ho avuto il coraggio di tenerla in 

bocca un momento in più e l’ho buttata subito giù 

pur di non morire di fame, sperando di non 

sentirmi male più tardi. Consumiamo il nostro 

pranzo tra battute e risate, soprattutto incentrate 
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sul fatto che Annejette andava matta per quel cibo 

indefinito. “Come fa a piacerti ‘sto schifo?” Le 

chiediamo con occhi spalancati. “Ma dai, è ottimo! 

– risponde mentre mangia voracemente –Non 

capite niente…”. Finito il “pranzo” ci spostiamo 

per stare un po’ più freschi nella sala coi 

condizionatori, ed avendo un po’ di tempo libero 

ognuno decide di raccontare un po’ della sua vita 

di tutti i giorni e della sua famiglia.  

Inizia Annejette: 

“Vivo a Rotterdam con mia madre. I miei fratelli 

lavorano al nord dell’Olanda e ci vediamo molto 

poco. Con mia madre condivido tutto, abbiamo un 

rapporto stupendo. Viaggiamo molto, infatti 

abbiamo già prenotato due settimane a New York, 

solo io e lei. Sono innamorata di lei, e la cosa bella 

è che ci divertiamo tantissimo, anche quando 

vengono le sue amiche a casa.” 

“Anch’io vivo con mia madre e mia sorella a 

casa.” – interviene Leonardo – “ho un bel rapporto 
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con entrambe, anche se preferisco avere molto di 

più i miei spazi”. 

A quel punto manco soltanto io all’appello: “Vivo 

a Roma da due anni in una residenza universitaria 

in cui ho trovato una seconda famiglia. Ci sono 

persone che mi apprezzano per quel che sono e 

tornare a casa ed avere sempre qualcuno che ti 

può ascoltare è fantastico. Soprattutto quando 

cambi posto, è come se ti stessi creando un’altra 

vita”. “Infatti qui mi sento molto più apprezzato 

rispetto al mio liceo.” afferma Leo deciso. 

“In che senso?” chiediamo. “Diciamo che non ho 

un’ottima reputazione nella mia zona, purtroppo 

togliersi un cartello dalla schiena, spesso, è molto 

difficile. Il problema è che non ho fatto nulla per 

essere bollato così…”. “Effettivamente è fastidioso 

- risponde Annejette – però in esperienze come 

queste puoi capire quanto sei apprezzato e quanto 

invece i tuoi ‘amici’ non capiscono nulla.”. 
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“Sto bene con voi, e sono molto felice di aver 

preso parte a quest’esperienza, purtroppo siamo 

già verso la fine. Speriamo di poterci rivedere.” 

Per la prima volta siamo realmente noi. Ci siamo 

conosciuti in circostanze particolari, stiamo 

vivendo insieme e condividendo tutto, ma fino a 

questo momento non avevamo avuto troppo 

tempo per conoscerci, e la cosa fa si che riusciamo 

a scoprirci l’un l’altro, divenendo poi ancora più 

legati. 

 Dopo le chiacchiere decidiamo comunque 

di darci da fare e puliamo e rassettiamo l’intera 

“stanza cellulari”, che ogni sera diventa un campo 

di combattimento per tutti noi che lì dentro 

mangiamo e dopo lasciamo le cose in giro. 

Prendiamo un enorme scatolo e tutto ciò che è in 

giro lo buttiamo, armandoci di scopa e paletta. Le 

nostre madri, soprattutto quelle italiane mie e di 

Leo, dopo anni di rimproveri sarebbero fiere sia 

dell’iniziativa sia del risultato. La sala adesso è 
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diventata molto più vivibile, e dopo il “dovere”, ci 

concediamo subito il piacere: raccogliamo tutte le 

bottiglie d’acqua vuote ed organizziamo una 

partita a bowling, con la palla realizzata 

prendendo una pesca e mettendola in un 

palloncino di plastica. Un Art Attack di cui 

Giovanni Muciaccia sarebbe fiero. A seguire 

lezioni di italiano e olandese, che vanno avanti fin 

quando gli altri ragazzi non tornano 

dall’escursione. Appena arrivati ci raccontano 

della loro esperienza: hanno montato diversi 

infissi e lasciato un cartellone con un loro ricordo 

su un muro della casa. Sono le 17:00 e la cena è 

pronta, e li continuiamo a raccontarci le nostre 

giornate. Ringraziato per il cibo offertoci, Louis, 

Leonardo, Felix ed io andiamo a smaltire il pasto 

con una bella partita di basket. Pensavamo ad un 2 

contro 2, ma al campo troviamo due dei ragazzi 

del Taiwan che si uniscono a noi. Gioco io e i due 

taiwanesi contro i tre europei. Li asfaltiamo e 
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subito dopo l’ultimo canestro partono gli 

inevitabili sfottò in tutte le lingue dei partecipanti 

mentre rientriamo alla base. Per fortuna la sera ci 

lasciano un po’ più di libertà, risparmiandoci la 

riunione e confermandoci soltanto 

l’appuntamento per il giorno seguente. Quindi 

doccia con avvistamenti di ratti vari e di corsa 

nella sala climatizzata, ora pulita e (diciamo) 

profumata. Verso le 23:00 vado a dormire, non 

prima delle consuete telefonate con l’Italia, dove 

tutti mi raccontano dei loro preparativi per 

Ferragosto e mi viene in mente che sarà il primo 

che non passerò al mare con la mia famiglia. Mi 

viene un po’ di malinconia anche se poi subito 

penso che lo sto facendo per una giusta causa. Il 

supporto da parte di tutta la mia famiglia è 

immenso, e non smetterò mai di ringraziarli per 

come mi sono stati vicino in questo viaggio, così 

come nella vita di tutti i giorni. Potrei anche fare 
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un elenco ma credo sia inutile: chi sa non ha 

bisogno di essere nominato.  
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Giorno 6 

 

 

Si ritorna alla routine cinese. Sveglia ad 

orari improponibili e solito mix di integratori in 

vista dell’esperienza di oggi: facciamo tappa alla 

muraglia cinese, “The Great Wall”, uno dei giorni 

più attesi dell’intero viaggio. Un vecchio 

proverbio cinese recita: “Chi arriva in Cina e non 

sale sulla muraglia, non è un vero uomo”, quindi 

non posso mancare all’appuntamento. In cinese è 

più comunemente nota come Changcheng – 长城 – 

che significa appunto “lungo muro”, e quest’oggi 

visitiamo per precisione il km 0. Costruita a 

partire dal 215 a.C. circa per volere dell'imperatore 

Qin Shi Huang, primo imperatore della dinastia 

Qin, lo stesso a cui si deve il cosiddetto Esercito di 

terracotta di Xi'an, ha una lunghezza di 6.350 

chilometri con altezze variabili, sebbene, dalle 

misurazioni effettuate nel 2009 con l’aiuto di raggi 
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infrarossi e GPS, più recenti strumentazioni 

tecnologiche hanno rivelato che inizialmente 

questa fosse di addirittura 8.851,8 chilometri, di 

cui circa 350 composti da trincee e circa 2.250 

chilometri di difese naturali. È stata dichiarata 

dall'UNESCO patrimonio dell'umanità nel 1987 e 

inserita nel 2007 fra le sette meraviglie del mondo 

moderno.  

Qin Shi Huang conquistò tutti gli stati avversari e 

unificò la Cina nel 221 a.C., istituendo la dinastia 

Qin. Con l'intenzione di imporre il dominio 

centralizzato e di prevenire il riemergere dei 

signori feudali, ordinò la distruzione delle sezioni 

di muro che dividevano il suo impero lungo i 

precedenti confini statali. La maggior parte delle 

mura antiche si sono erose nel corso dei secoli, ma 

diverse sezioni sono ad oggi intatte. Il costo 

umano della costruzione non è noto, ma è stato 

stimato da alcuni autori che centinaia di migliaia - 

forse vicino al milione - di lavoratori morirono 
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nella costruzione delle mura durante la dinastia 

Qin. Alla dinastia Qin succederà quindi quella dei 

Ming, e a differenza delle fortificazioni precedenti 

la costruzione Ming era più forte e più elaborata 

impiegando mattoni e pietra piuttosto che terra 

battuta, e si stima che in quest’epoca siano state 

costruite fino a venticinquemila torri di guardia 

lungo il muro. Soltanto dopo che gli Europei 

raggiunsero la Cina Ming nei primi anni del XVI 

secolo, i racconti della Grande Muraglia iniziarono 

a circolare in Europa anche se nessun europeo 

riuscì a vederla con i propri occhi per un altro 

secolo. Quando la Cina aprì le sue frontiere ai 

mercanti e ai visitatori stranieri, dopo la sconfitta 

nella prima e nella seconda guerra dell'oppio, la 

Grande Muraglia diventò quindi un'attrazione 

principale per i turisti.  

 Visitiamo le prime due torri che si 

affacciano sul mare per prevedere, appunto, 

eventuali attacchi. È un’emozione enorme 
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percorrere quelle strade che sono state calpestate 

da decine di milioni di persone, ammirando 

l’originalità e l’integralità di quel luogo. Attimi 

che ricorderò per tutta la mia vita, con i dettagli di 

ogni cosa che ho ben impressi nella mia mente. 

Foto immancabile sotto le principali porte quindi e 

tutti in pullman per rientrare in orfanotrofio, 

giusto in tempo per il pranzo, che quest’oggi 

hanno prolungato “a causa” della nostra gita. 

Anche questo pomeriggio è prevista un’attività, 

ovvero imparare a cucinare i dumpling, in cinese 

Jiǎozi 餃子. La traduzione letterale di dumpling è 

gnocco, anche se somigliano di più a dei ravioli, 

con una pasta molto insipida, ripiena 

generalmente di verdure miste a carne, anche se 

sono possibili tantissime varianti nella farcitura. 

Noi ne prepariamo due versioni, la prima con 

verdure miste e la seconda con carne di manzo. 

Per la preparazione dei dumpling, ci spiegano, 

sono necessarie diverse fasi: la prima è la 
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preparazione della pasta, con farina ed acqua per 

il composto che assume una forma cilindrica. Si 

tagliano diversi pezzetti e si schiacciano nel palmo 

della mano. Successivamente, con un mattarello e 

con un movimento che ancora non mi è molto 

chiaro, si stende la pasta, alla quale si dà una 

forma circolare. La loro è perfetta, la mia sembra 

più una scultura d’arte concettuale. Taglio e 

mischio tutti gli ingredienti, inserisco il composto 

nella pasta e chiudo esattamente al centro. La 

forma finale è una mezzaluna.  

“Cotto e mangiato.” – esclamo subito in italiano 

anche se le sole a capirmi sono Martina e 

Benedetta, sentendomi degno di essere la versione 

cinese di Benedetta Parodi. Ovviamente non ho 

avuto il coraggio di mangiarli, anche perché quel 

composto di non so che cosa ci è arrivato già 

pronto. A Pechino, però,  ho avuto modo di 

provarli e alcuni ripieni sono davvero ottimi. Mi 

sono dovuto ricredere sulla cucina cinese, che 
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sebbene lontanissima dai sapori nostrani ha dei 

piatti che sono davvero squisiti. Torno in camera 

per mangiare patatine e schifezze varie, stavolta 

meglio andare sul sicuro! In realtà più che una 

cena è uno snack poiché stasera c’è la cerimonia di 

chiusura all’orfanotrofio e devo sbrigarmi. Mentre 

mi preparo realizzo che è già passata una 

settimana, in cui il tempo è letteralmente volato. 

Arriviamo tutti nella hall e finalmente questa sera 

ci sono anche i bambini che ci hanno ospitato 

durante questa lunga settimana.  

Si parte subito con l’inno nazionale, e dopo le 

varie presentazioni ed il programma della serata, 

rigorosamente solo in cinese, via col video ricordo 

di tutto ciò che abbiamo fatto durante il nostro 

soggiorno. Diciamo il momento Maria De Filippi. 

Finalmente vedo il volto del cameraman che ci ha 

(in)seguito tutti i giorni, con la telecamera accesa 

24 ore su 24. Il video alla fine è durato non più di 

due minuti e mezzo, ed a tutti è sembrato assurdo 
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data l’immane quantità di girato realizzato. Ad 

ogni modo continua la cerimonia e cominciano le 

premiazioni per la serata di beneficenza, anche se 

fino alla fine della cerimonia nessuno di noi ha 

capito chi ha vinto… Solo quando ci hanno 

chiamati per consegnarci una speciale maglia 

Lions avevamo capito che ce l’avevamo fatta, 

avevamo vinto! Anche se la cosa davvero 

importante era ovviamente il totale del raccolto: 

circa 20.000 yen, pari quasi a 3.000 euro.  

Davvero tanti soldi per quella coppia di anziani, e 

difatti tutti siamo molto soddisfatti del risultato 

ottenuto. Abbiamo capito di aver fatto del bene a 

chi ne aveva davvero bisogno, cosa che ci ha 

regalato delle emozioni uniche. Si vive ogni 

giorno alla ricerca di qualcosa che possa regalare 

un briciolo di felicità senza pensare che, magari, 

gesti semplici e fatti per rendere felici gli altri 

possono dare tanto anche a noi stessi.  
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 La Cina è stata una vera palestra di vita, 

capace di regalarmi lezioni da non dimenticare. La 

prima è “non dare mai nulla per scontato”, 

accettando e apprezzando ogni persona e qualsiasi 

cosa sia. Talvolta basta ascoltare e saper sorridere 

sempre. Ogni giorno vediamo per strada persone 

tristi e sfiduciate, non contente delle proprie vite. 

Lamentarsi della normalità credo significhi che i 

problemi veri e le situazioni davvero complicate 

ancora non siano state vissute, e pur augurando a 

tutti che questo non gli accada mai, purtroppo 

basterebbe guardarsi un po’ intorno per capire 

che, alla fine, tanto male poi non si sta. 

Apprezzare la vita e il dono che ci è stato fatto è 

l’insegnamento più grande di queste settimane. 

C’è sempre qualcuno che versa in condizioni 

peggiori delle nostre. Dobbiamo imparare a 

condividere la nostra vita. Analizzare senza 

giudicare, donare senza pretendere. 
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L’addio si avvicina. Sono triste per questo ma mi 

sento cambiato. 

Romano Battaglia, scrittore e giornalista, in una 

sua poesia affermava: “Viaggiare nel deserto 

significa camminare nella nostra solitudine per 

imparare a dar valore anche alle piccole cose”. In 

una sola frase è riuscito a riassumere la mia 

esperienza cinese. 

Questa sera cominciano i primi addii, dobbiamo 

salutare i ragazzi del Taiwan che rientrano in 

nottata e Victor con suo padre, l’uomo che ha 

confermato le mie perplessità sulla vita e sul 

governo cinese, rivelandosi comunque una 

persona sempre disponibile e pronta al confronto 

ed al dialogo, dopo tutto è pur sempre un Lions, 

con etica e rispetto alla base del nostro vivere 

sano. Non nascondo che sento già i primi magoni, 

salutare persone che non rivedrò mai più mi fa 

provare un senso di rassegnazione. Ho dato il 

massimo per farmi apprezzare per ciò che sono, 
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spero che serbano un bel ricordo di me così come 

io farò di loro. 
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Giorno 7 

 

 

 L’ultimo giorno è arrivato. 

Questa mattina lascia un amaro in bocca. 

Ormai al caldo e al sudore, al bagno in comune e 

alla non possibilità di fare la doccia la mattina, mi 

sono quasi abituato. Svegliarsi e vedere quei 

bambini sorridere è un’emozione che mi stringe il 

cuore, sono commosso e straziato allo stesso 

tempo. Pensare ad altri lunghi anni trascorsi dai 

ragazzi in quel posto, beh, mi fa stare male. Vorrei 

urlare loro: “Fuori è tutto diverso, appena vi è 

possibile, uscite da qui e scoprite il mondo!” 

Nonostante tutto, sorridono.  

Uno studio ha dimostrato come in media un 

bambino sorride 400 volte al giorno, mentre un 

adulto soltanto 15. La domanda non è ‘Perché 

ridono?’, piuttosto ‘Perché non ridiamo più?’.  
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Con loro ho imparato a sorridere e a ridere, tutto 

questo in un profondo silenzio che la differenza 

linguistica ci ha obbligato a mantenere. 

Il pullman ci aspetta, l’attesa della partenza è triste 

ed angosciante, ma non posso far trapelare 

nessuna emozione negativa agli occhi dei bambini.  

Sveglia prima del solito, devo chiudere le valigie e 

preparare tutte le mie cose per ritornare a Pechino. 

Dopo aver raccattato tutto mi reco nella hall dove 

ad aspettarci ci sono i camp leader. Stremati dalla 

lunga e faticosa settimana ci invitano a portare le 

cose sul pullman, nell’attesa degli altri 

componenti del gruppo e dell’arrivo dei bimbi per 

l’ultimo saluto.  

È stato in assoluto il momento più toccante, salire 

su quel pullman e vedere tutti i bambini che con la 

mano ti salutano e ti ringraziano per la tua 

presenza nella loro casa.  

Tra i tanti occhi mi soffermo su due in particolare 

che mi puntano e continuano a fissarmi. È lui, il 
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bambino a cui ho insegnato a tirare a 

pallacanestro. Non riesco a fissarlo, mi guarda con 

gli occhioni spalancati, felice che questo nostro 

arrivo gli abbia insegnato come tirare la palla nel 

canestro, proprio come fanno i grandi. Mi segue 

durante tutto il tragitto, commosso, emozionato, 

felice, contento. Chi più ne ha più ne metta. Mi 

sento realizzato con poco, molto poco, ed è una 

gioia immensa. Gli ultimi a salire sul pullman 

sono Louis e Felix che fanno girare vorticosamente 

alcuni bimbi – i più piccoli, ovviamente – tenendo 

strette i loro polsi e girando su se stessi. Hanno 

continuato per diversi minuti fino allo sfinimento 

dei bambini, che chiedono di girare ancora, 

ancora, e ancora… quella continua richiesta 

simboleggia la loro voglia di farci restare lì, per 

vivere e condividere tutto, il loro tutto.  

Immancabile in questo momento, il sempre 

presente cameraman, che riprende il tutto – chissà 

se un giorno riuscirò ad avere foto e video di 
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quella settimana –, i cinesi proprio non riescono a 

vivere un attimo senza fotografarsi e riprendere le 

loro gesta.  

L’autista mette in moto, le valigie sono state 

caricate quasi tutte: 

“È finita!” – pensavo tra me e me – “fammi godere 

gli ultimi istanti, guardo negli occhi tutti i bimbi 

uno ad uno.” 

Saliamo, ognuno al proprio posto, i bambini 

continuano a salutarci, sempre col sorriso 

stampato sulla faccia, è incredibile! Sono rimasto 

affascinato e meravigliato da questa loro voglia di 

rivalsa.  

Si parte.  

“Addio.” 
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Di ritorno 

 

 
 L’intera giornata non è per nulla divertente.  

Siamo sulla strada del rientro, e ci rifermiamo allo 

stesso locale dell’andata che ci ospita per il 

pranzo. Questa volta lo prendiamo d’assalto, la 

fame si fa sentire, mangiamo ad oltranza fin 

quando non ci chiedono di lasciare il locale per 

ripartire verso Pechino.  

Altre due ore di viaggio, con le soste necessarie al 

bus per proseguire il suo cammino, arriviamo agli 

stessi locali dell’accoglienza, dove c’è un Bed and 

Breakfast che ci ospiterà per la notte. Non so 

perché non abbiamo fatto lo stesso all’andata 

piuttosto che accamparci come quelli di Lost nel 

bosco, ma ormai avevo ampiamente capito che 

c’erano tante, troppe cose di cui era inutile 

chiedere una spiegazione. In programma per la 

sera c’è una cena su una pista di go-kart, mentre in 
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tanti già iniziano a partire. Martina è la prima ad 

abbandonare il gruppo. La famiglia ospitante, 

abita fuori Pechino, ed è venuta a prelevarla 

stasera dato che il viaggio è lungo. Ci saluta uno 

alla volta, con la promessa di rivederci presto, e lo 

stesso fanno tutti gli altri che vanno via così che 

l’orario di cena arriva senza che nemmeno ce ne 

accorgiamo. Per la serata hanno allestito una 

trentina di tavoli da otto posti, disposti a cerchio 

con in mezzo un’enorme struttura di legno, e sono 

presenti i soci di diversi Lions Club della zona. 

Scopro solo a metà cena che quella struttura 

centrale servirà per un falò enorme, che sarà dato 

alle fiamme dai componenti di un Lions Club che 

poi iniziano a ballare e cantare coinvolgendo tutti 

a girare intorno al fuoco. “Mmm… Ferragosto 

cinese!”, la festa non è un granché ma almeno 

strappa qualche sorriso ai nostri musi lunghi. La 

cena, poi, continua con diverse pietanze – sebbene 

poche commestibili – e dopo andiamo tutti subito 
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a letto. La giornata è stata lunga e ci aspetta 

un’altra settimana sicuramente tosta. Una forte 

amarezza mi pervade, questi giorni li ho vissuti 

fra alti e bassi, ma ora mi pesa davvero andare via. 
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TERZA SETTIMANA 
 

“La perseveranza è fallire per 19 volte  

e avere successo la ventesima.” 

Julie Andrews  

 

 

 Giorno nuovo, nuova settimana, ma ancora 

una visita alla Muraglia Cinese con la parte 

rimanente del gruppo. Questa volta è stato scelto 

un sentiero naturalistico, quindi ho nuovamente 

dovuto mettere in campo il mio spirito da 

boyscout, anche se per il pranzo andremo 

fortunatamente a mangiare in una “trattoria” del 

posto: la casa di una gentile signora che se pagata 

allunga la sua tavola e ti fa mangiare. Ritorniamo 

in pullman e ogni tot chilometri vedo che si 

accosta e fa scendere uno di noi. Sembrava quasi 

che ci stessero abbandonando per strada. “Chi 

sarà il prossimo concorrente a lasciare la gita?”, 
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inevitabilmente iniziamo a scherzare in stile 

Grande Fratello, provando a sdrammatizzare 

questo momento abbastanza triste. I primi a 

lasciare il bus sono Wouter e Aline, da noi riempiti 

di baci e abbracci. La nostra corsa continua ed è 

quindi la volta di Louis e Benedetta, che promette 

a tutti noi italiani che organizzerà lei stessa da 

qualche parte per rivederci. “Siamo 4, resteranno 

solo due finalisti…”. Ci fermiamo ancora e la camp 

leader annuncia i prossimi: “Luca e Leonardo, c’è 

la vostra macchina che vi attende”. Stavolta niente 

vittoria, festeggiamo la coppia vincitrice di Pechino 

Express – si, ragionandoci, ci sembrò il reality più 

adatto al contesto – e ci avviamo verso l’uscita.  

Ci aspetta una nuova settimana, anche se ora ci 

sentiamo di avere le spalle abbastanza larghe da 

sostenere senza tanti problemi i giorni che ci 

separano dal rientro a casa. Ad attenderci una 

signora con i capelli lunghissimi rossi, 

rigorosamente con l’I-Phone tra le mani pronta a 
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scattare un selfie con me e Leonardo, i tipi strani 

con gli occhi a palla! Saliamo in auto e questa 

volta guida l’autista, che non è affatto un cattivo 

segno. In macchina con noi ci sono anche i due 

figli della signora, di 14 e 9 anni. Dopo un’oretta 

arriviamo in una piccola città privata, le guardie 

all’ingresso ci aprono il cancello e si presenta 

un’infinita schiera di villette. L’autista parcheggia 

l’auto, ci giriamo… et voilà: una villa di quattro 

piani, bellissima, casa nostra! Un lusso sfrenato. 

Per chi ha visto Gomorra, la casa era esattamente 

arredata come quella di Don Pietro Savastano 

nella prima stagione. Marmi lucidi bianchi, tavoli 

di un legno pregiatissimo e decorazioni in oro.  

Le due colf, perché una in quel palazzo 

probabilmente non bastava, ci accompagnano alle 

stanze, una a testa, con bagno in camera. Poco 

dopo ceniamo ed è tutto buonissimo, non 

mangiavo così da non so più quanto tempo, ed 
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arrivo finalmente ad apprezzare davvero il cibo 

cinese.  

 La settimana scorre via in maniera 

totalmente differente dalle aspettative e, 

sicuramente, con esperienze  opposte alle due 

precedenti. Ora potevo toccare con mano e vivere 

da protagonista la differenza che intercorre tra le 

due classi sociali cinesi. Ogni giorno autista e auto 

diversa. A tavola spesso, in nostro onore, cibo 

italiano che costa un occhio della testa. Tutto il 

giorno shopping e cene da migliaia di yen. Siamo 

stati nel miglior ristorante giapponese di Pechino, 

dove ovviamente tutto era squisito. Ho visitato il 

museo gastronomico cinese, e lì abbiamo goduto 

di una cena imperiale. Alle varie pietanze si 

alternavano diversi balli e canti che, in lingua 

originale, raccontano le pietanze che stavano per 

servire. Una cosa indescrivibile! Dopo ogni 

esibizione seguiva quindi la sfilata dei piatti, 

lasciando in tavola il tutto dalle mani di modelle 
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bellissime. Il menù è composto da carne di vitello 

e diverse salse disponibili in cui intingere la carne, 

una vera delizia! Dopo due zuppe a base di 

legumi e verdure, arriva al tavolo un grosso 

recipiente di porcellana con decorazioni in oro. 

Sollevato il coperchio si presenta una simpatica 

tartaruga in brodo. All’inizio sono fortemente 

titubante, ma già con le chopsticks si può 

apprezzare la morbidezza della carne. Ormai sono 

un maestro ad usare le famosissime bacchette: la 

carne, tenera, inizialmente potrebbe infastidire per 

il viscido della pelle, ma ha un retrogusto dolce e 

piacevole. L’ennesima prelibatezza, poi seguita 

dalla rana – di cui scopro che non si butta via 

nulla come da noi si fa col maiale – e 

raggiungiamo quindi il massimo con polpa di 

granchio, uova di pesce e buccia di arancia fritta. 

 È stata una settimana all’insegna della 

ricchezza e del relax. La mattina bagno nella 

nostra piscina privata, enorme, con sauna e vasca 
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idromassaggio. Tutto questo è parte di un grosso 

golf club cui abbiamo libero accesso.  

Devo essere sincero, ho l’impressione che manchi 

qualcosa. L’amore e la condivisione della mia 

prima host family qui non si avvertono granché. 

Quella voglia che si percepiva di mettere l’ospite 

al centro del loro mondo, di presentare la 

magnificenza e la grandiosità della città di 

Pechino, non è presente in questa seconda 

famiglia. Sembriamo più l’ennesimo giocattolo 

nuovo di quest’immenso “Paese dei balocchi”, di 

cui magari si sarebbero anche presto stufati se 

fossimo rimasti qualche giorno in più.  

E passo quasi tutta la settimana a pensare che “si 

stava meglio quando si stava peggio”.  

 

 20 agosto, ore 23:30 locali, l’aereo è in 

partenza. Ho rischiato un paio di volte di 

perderlo: prima la mia host mother sbaglia strada 

per arrivare all’aeroporto (decidendo non so per 
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quale motivo di guidare lei in prima persona), e 

poi non trovo un piccolissimo rettangolino giallo 

che ho completamente ignorato all’arrivo a 

Pechino. Cos’è? Il documento che mi permette di 

lasciare la Cina e l’avrei dovuto portare con me 

per tutti i 21 giorni. Ho il cuore a mille, svuoto 

tutto lo zaino, finalmente, eccolo! Grosso sospiro 

di sollievo, ho tutto in regola per tornare a casa. 

Mi fermo al Duty Free e, dopo aver fatto tutti i 

conti per spendere i miei ultimi yen, vado via e 

dimentico il passaporto e la carta di imbarco su 

uno scaffale! Fortunatamente decido di comprare 

della cioccolata e torno indietro velocemente dato 

che sta pure per chiudere. La cassiera quindi mi 

guarda mi chiede la carta d’imbarco per applicare 

lo sconto dalle tasse. “Brava!” le rispondo in 

italiano, e faccio una corsa a recuperare i 

documenti. Ho proprio bisogno del mio letto e di 

una lunga vacanza.  
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Salgo sull’aereo, sento già l’odore di lasagna 

precotta e di caffè americano e i miei occhi si 

riempiono di felicità. Ah, il caffè, quanto mi è 

mancato. Il suono della moka, l’odore che invade 

tutte le stanze, la tazzina col bordo doppio… non 

vedo l’ora! 

 Arriviamo allo scalo in Germania. Sul 

biglietto per Napoli è indicato il gate 42 per il 

prossimo imbarco, e mi avvio in quella direzione, 

decidendo una volta capito dov’è, di appoggiarmi 

su un divano per riposarmi un po’. 

Azzardatamente chiudo gli occhi e mi 

addormento all’istante. Riesce a svegliarmi solo 

un annuncio più forte degli altri che dice: “I 

signori passeggeri del volo diretto a Napoli 

Capodichino, sono pregati di recarsi al Gate 2, 

l’imbarco sta per chiudere”. Prendo tutte le mie 

cose ed inizio a correre che neanche Usain Bolt! 

Devo tornare a casa, non posso perdere l’aereo per 

nessuna ragione. Alla fine sono l’ultimo, dietro di 
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me si chiudono le sliding doors del Terminal ed è 

stato un po’ come se si chiudessero le porte di 

quella grande, intensa ed emozionante avventura. 

  

 Sono all’aeroporto di Capodichino, e quasi 

non ci credo. Ad attendermi Martina, la mia 

fidanzata, e mio padre. Mia madre sarebbe venuta 

ma ha preferito rimanere a casa a cucinare un 

pranzo degno di Capodanno, durato quasi tre ore.  

Quando glielo faccio notare, insieme al fatto che 

siamo in estate, mi dicono “Va be’, diciamo che 

abbiamo fatto il Capodanno cinese!”, riassumendo 

in poche parole tutto quello che mi è mancato in 

20 giorni di ordinaria follia dall’altra parte del 

mondo. 
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